我()在北京时()候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读()者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其(qí )实是我进步太多，小说就是生()活，我在学()校外面过了三年的(de )生活，而你们的变()(biàn )化可能()仅仅是从高一变成了高三，偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本书都上()学啊几班()啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考()虑到你们的兴趣。这是一种风格(gé )。
但是也有大刀破(pò )斧的球员比如说()李铁，李铁()最近写了一本(běn )书，叫《铁在烧》，意思是()说我李铁()正在发烧，所以最容易(yì )大脑一热，做出让(ràng )人惊叹的事情，所以中国队的后场倒脚一(yī )般都是在李铁那里结束的。大()家传来传()去，李铁想，别啊，这样传万一失误了就是我们后()防线的责任啊(ā )，不如直接把球交(jiāo )给前锋线，多干脆，万一传准了就是()欧式(shì )足()球啊，就是贝克(kè )汉姆啊，于是飞起一()脚。又出界()。
老夏又(yòu )多一个观点，意思(sī )是说成长就是越来越懂得压抑**的一个过程(chéng )。老夏的解决方式是飞车，等到速度达到一()百八十以()后，自然会自己吓得屁滚尿流，没有时间去思考()问(wèn )题。这个是老夏关(guān )于自己飞车的官方理由，其实最重要的是(shì )，那()车非常漂()亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是()主要理(lǐ() )由。原因是如果我(wǒ )给老夏一部国产摩托车，样子类似建设牌(pái )那种，然后告诉他，此车非常之快，直线上可以上二百二()十，提速迅()猛，而且比跑车还安全，老夏肯定(dìng )说：此车相()貌太丑(chǒu )，不开。
我在上海和北京之间来来去去无(wú )数次，有一次从北(bě()i )京回上海()是为了去看全国汽车拉力赛的上(shà()ng )海站的比()赛，不过(guò )比赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年()年有。于是()睡了两天又回北京了。
当年(nián )从学校里出来其()实(shí )有一个很大的动机就是要出去走走，真的(de )出来了以后发现可(kě )以()出去走走()的地方实在太多了，不知道去(qù )什么()地方好，只()好(hǎo )在家里先看了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学校，认识的人也都是学生()，我能约出()来的人一般都在上课，而一个人又有点晚(wǎn )景()凄凉的意思，所以不得不在周末进行活(huó )动。
从我离开学校(xiào )开始算起()，已经有四()年的时间，对于爱好(hǎo )体育的人来说()，四(sì )年就()是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又失败再失败的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想好像()也是刹那()间的事情。其(qí )实做学生是很开心(xīn )的事情，因为我不做学生以后，有很多学(xué )校里从没有学习过(guò )的事情要面对，哪()怕第一次()坐飞机也是一(yī )次很大的考验，至(zhì() )少学校没()有说过手持学生证或者毕业证等于手持垃圾一样是不能登机的。
然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一()段时间。我()发现我其(qí )实是一个不适宜在(zài )外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定(dìng )下来，并且不喜欢(huān )有很多事情需要处()理，不喜欢()走太长时间(jiān )的路，不喜欢走着(zhe )走着不认识路()了。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的()，对于大部()分(fèn )的地方都应该是看(kàn )过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东(dōng )西比如说为什么这(zhè )家的屋顶造型和别家不()一样或者()那家的狗(gǒu )何以能长得像只流氓兔子之类，而()并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三万个字。
上海就更加了。而我喜欢小超市。尤其是二十四小时的便利店。其实()我觉得要()(yào )生活复杂起来是很(hěn )的，但极端的生活其实应该是下意识地在(zài )等待一样不可预料(liào )的东西的出现。因为人不得()不以的姿()态去(qù )迎接复杂的东西。 -
我有一次做什么节目()的时候，别人请来了一堆学有成果的专家，他们知道我退学以后痛心疾首地告诉我：韩寒，你不能停止学习啊，这样会()毁了(le )你啊()。过高的文凭(píng )其实已经毁了他们，而学历越高的人往往(wǎng )思维越僵。因为谁(shuí )告诉他们我已经停止学习了？我只是()不在(zài )学()校学习而已。我在外面学习得挺好的，每天不知()不觉就学习了解到很多东西。比如做那个节目的当天(tiān )我就学习了解到，往往学历越高越笨得打结这个常识。
当时(shí() )老夏和我()的面容是(shì )很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家(jiā )头发翘了至少有一(yī )分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。
……