有一段时间我()(wǒ )坐在教室或()者图书室或者走(zǒu )在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高()一的时候开始()(shǐ )，当年军训，天气奇热，大(dà )家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生()的一种意志力()的考验。我所不明白的是以后我们有(yǒu )三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在(zài )就要()看到我们百般()痛苦的样(yàng )子。
老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部，未来马上变得美好起来。
我()最后(hòu )一次见()老夏是在医院里。当(dāng )时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程()中他多次表达()(dá )了对我的感谢，表示如果以(yǐ )后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一(yī )句很让我感()动的话：作家()是(shì )不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。
到今年我发现转眼已()(yǐ )经四年过去()，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只(zhī )是四年来不管()至今还是喜欢()(huān )我的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其(qí )是()痛恨一个人四()年我觉得比(bǐ() )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己(jǐ )才()行。无论怎么样()，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
我的朋友们(men )都说，在新西兰你说你()是中(zhōng )国人人()家会对你的态度不好(hǎo )。不幸的是，中国人对中国人的态度也不见得好(hǎo )到什么()地方去。而我怀()疑在(zài )那里中()国人看不起的也是中国人，因为新西兰中国人太多了，没什么本事的(de )，家里有点钱()但又没有很多()(duō )钱的，想先出国混张文凭的，想找个外国人嫁了(le )的，大部分都送到新西兰去(qù )了()。所以那里的中()国人素质不见得高。从他们开的车的款式就可以看出来。
我一个在场的朋友说：()你想(xiǎng )改成什()么样子都行，动力要不要提升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一(yī )套燃油增压，一组
我在北京(jī()ng )时候的一天晚()上，接到一个电话，是一个外地的(de )读者，说看了我的新书，觉(jiào )得很退步，我说其实是()我进步太多，小()说就是生活，我在学校外面过了三年(nián )的生活，而你们的变化可能(néng )仅仅是从高()一变成了高三()，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣(xīn )赏的层次上。我总不能每本(běn )书都上学啊几()班啊的，我写东()西只能考虑到我的(de )兴趣而不能考虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种风格。
我出过的书()连这本就是四()本，最近又出现了伪本《流氓(máng )的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部()都是挂我名而()非我写，几乎比我自(zì )己出的书还要过。
我在上海(hǎi )和北京之间来来去去无数次，有一次从北京()回上(shàng )海是为()了去看全国汽车拉力(lì )赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始的，所以我()在床上艰苦地()思考(kǎo )了两天要不要起床以后决定(dìng )还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了()两天又回北京()了。
此人兴冲冲赶(gǎn )到，看见我的新车以后大为(wéi )失望，说：不仍旧是原来那个嘛。
……